和一对年轻夫妇结伴同游碧色寨,约好中午12点结束碧色寨的行程,下午一起去沙甸,我误解为先回蒙自后再去,到时间点了才明白是从碧色寨直接打车去沙甸,我略微有点犹豫:宾馆房间未退,早知道就把行李带出来了。年轻的夫妇不停地撺掇我,“你不是说找不到美食,就去找清真寺,清真菜好吃的么?我们去沙甸吃中饭。“ 结伴的另一位女士听说沙甸有西南地区最大的清真寺,也是一脸期待,于是正好四人凑一辆车过去。
在路上,我说,有个沙甸惨案,你们知道么?年轻的夫妇充满了好奇,回答知道一点,希望听听各方都是如何说的。他们先问开车的司机,知道这事么?如何看?司机说知道。部队围剿了沙甸回民村庄。司机说,穆斯林势力大,没人敢动,他们有枪,贩毒,乌烟瘴气的,被政府围剿了。那对夫妇中的妻子点点头,“一巴掌拍不响” 。她转头又反问我:你怎么看?我笑而不答,“先去看了再说”。一个小时不到,出租车在沙甸大清真寺前停下,清真寺的对面果然是一溜的清真餐饮店。 “回回两把刀,一把牛羊肉,一把卖切糕”,民国时期南京做过一次回族社区调查,那时餐饮业是回族第一大职业,即使今日,在有保存完好的回族社区的城市,比如西安,回族的第一大职业仍是清真饮食业。【1】从北京到南京、到西安,就是四川洛水这样的小县城,只要有回民社区,当地名菜名店就是清真菜无疑。
沙甸大清真寺可容纳10000人同时做礼拜,是西南地区最大的清真寺,现在的寺院是2005年扩建,总投资 1.3亿元,其中约1.1亿为个人集资,四个高93米的礼拜宣礼塔分别矗立在清真寺的四角,塔内有螺旋形阶梯,可拾阶而上。大殿内部装饰仿照麦加圣寺及麦地那圣寺风格,回廊顶部的弧形造型按照13~15世纪清真寺建筑风格设计。巨大屋廊通道,层层拱门和梁柱蔚为壮观。
沙甸大清真寺是今年旅行所见到的对游客最友好的宗教场所了,没有之一。青海西宁、兰州的清真寺都没有开放,穆斯林都不能进,更不要说普通游客了。广州、吉林的天主教堂只让信徒进,游客一概免进。当地说,他们欢迎我们来参观,了解教会,但是,好不容易争取能做礼拜,万一出点问题,民宗局就要追究责任,教堂会被再次关闭。沙甸大清真寺脱鞋可以进入回廊参观,只有做礼拜的大殿不能进入,阿訇说,可以拍照,不能发抖音。这种友好,很是难得。
老的沙甸清真寺是乾隆年间扩建的中式建筑,可容上千人礼拜。清真寺在1975年的沙甸事件中被毁。1975年7月29日凌晨三时,昆明军区126团的一名副团长带着一个加强排30多人在熟悉沙甸地形和道路的人的引领下,首先突入大清真寺,执行抓捕任务。清真寺后院被认为是沙甸回民民兵的指挥中心驻扎地,但是,这里并没有人。看守清真寺的人员发现部队后,冒死敲响了叫拜楼的大钟报警。【3】“我营六连为先头连,从村前小石桥向前推进,这时四周还是一片宁静,但突然被阵阵急促的钟声响起而打破。瞬间,枪声大作,对空射击的流光弹,照亮了天空。”【4】一位当年通讯兵的回忆写道。
进村的部队遭遇了“人民战争” 【5】沙甸民兵利用自制武器开展地道站和巷战,以上百的死亡夺回了大清真寺,率先进入沙甸的100多人只幸存了三人。【5】一方是在电影和民兵训练中学会简单作战方法、手持简陋武器的村民,另一方,是动用加农炮、迫击炮、高射机枪、火焰喷射器等重武器【6】的中国陆军王牌军,号称“丛林猛虎”的第14军,【7】原计划在天亮之前结束战斗的三个小时的作战计划,最后打了7天8夜,部队久攻不下,伤亡过大,最后不得不撤出,采用地毯式炮击,然后士兵进入村子清剿的方式,再炮击,再搜索,现场十分惨烈,据说当年力主武力解决沙甸问题的云南省委第一书记、昆明军区政委周兴,看到现场部队和民众死伤惨状,当场病倒不起,当年十月因肝癌病逝于北京。
网上关于沙甸事件有很多详细的资料,既有处理该事件目前已退休的政府要员的回忆录,还有部队参战人员的回忆,各方写的事实差不多。沙甸被为夷为平地,4400多间房屋被毁,共计打死866名村民,伤残600多人。除了沙甸,附近开远县的新寨、砚山县的车白泥、田心茂龙、松毛坡、文山的茂克等地都相继被部队围剿。整个军事行动历时21天,回民共死亡1600余人,伤残1000多人。此事当时国际影响极坏,媒体评论政府用重武器打农民。
沙甸围剿的最后一天,8月4日在金鸡寨上演了沙甸惨案最残酷的一幕, 157名男女老幼村民,举着双手排队从金鸡寨南面出村投降。走到田埂上被几挺机枪扫射,发现没死的再逐一补射。其中五名幸存者中有三人是补枪也未被打死的,为我们留下了这段集体回忆。【2】
不了解文革历史的人可能会觉得这种武装冲突不可思议,从1967年初,上海刮起“一月风暴”开始,全国武斗进入高潮,【8】抢部队枪支武斗遍布全国。1967年9月5日,中共中央、国务院、中央J委、中央文革小组不得不颁发了《关于不准抢夺中国人民解放军武器装备和各种军用物资的命令》,(“九五”命令),制止抢枪行为。即便这样,也于事无补, 1968年4月20日,四川广元国防军备仓库399库武器装备被抢事件震惊全川,399库政委任存世(师职)被打死。25号中江县的武斗,不但有各种轻重武器,还用上了毒气弹。【9】同一时期,广西的武斗发展到抢劫支援越南战争物资,铁路国际运输受阻的地步。
上海“一月风暴”伊始,毛泽东就说“军队要介入文革”,执行“三支两军”:即支左(支持当时被称为左派的群众)、支工(支援工业)、支农(支援农业)、军管(对一些地区和部门实行军事管制)、军训(对学生进行军事训练)。1967年1月23日,中共中央委员会、国务院、中共中央军事委员会、中共中央委员会文化革命领导小组联合发文《关于解放军坚决支持革命左派群众的决定》,军队的介入,最终维持了国内稳定(军管),但是也造成更大的混乱。比如,军队坚决支持左派,究竟哪一个派别是“左派”,就靠各自领悟了,正如武汉军区司令陈再道所要求的,“给各地派代表,直接领导三支两军,叫我们怎么干我们就怎么干,免得搞错”,一语成谶,这位很快犯错被打倒。实质上,大部分军区都站错队,犯了路线错误,有的接受中央批评继续留任,有的调离,有的被打倒,有的被捕隔离审查,文革造反对象蔓延到部队,部队卷入地方派系武斗,武斗变成武装斗争。
全国都混乱,各地有各地的乱。云南自有特色。
云南省委书记处书记赵健民很有意思,这位活了整整100岁,比他的任何政治对手都长寿。1958年,这位就被打倒过,1962年平反,改任云南省委书记处书记、云南省政协副主席。1968年,他去北京参加汇报云南武斗问题的会议,和康生顶嘴,被康生斥之为“特务”,当场推出去,被关押了八年。关起来还算好的,在昆明时,赵健民被“造反派”五花大绑,戴上高帽,跪在公共汽车顶篷的行李架上游行示众。后来,赵健民亲自写文章说康生“相面”定案。读完文章,发现这位实在是个老是人,完全和康生不在一个频道,无法领悟领导说话精神,应该是把领导气坏了,最后搞了一个“赵健民云南特务组计划” 案,【11】整个云南省以“忠实执行赵健民国民党特务组计划”的罪名,先后有14000多人遭迫害致死,打伤致残的有38500多人,并株连无数。
到1968年3月,“云南省革命委员会”成立了,谭甫仁就任云南军区司令、云南省委第一书记和革委会主任。云南两个针锋相对的造反派组织是“八派”(八二三无产阶级派)和“炮派”(毛泽东主义炮兵团),炮派所属的工役制工程部队“工八团”被军区领导打成反革命的“滇西挺进纵队”受到部队围剿镇压,被打死了184人,驻地无辜的老百姓也被打死40多。谭甫仁到云南后开始认真执行林彪提出的“以人划线,层层站队” 继续清算站错队的造反派和他们的后台,把这个案子和这位赵健民特务案并案了,揪出了云南军区副司令陈康作为“ 支持赵健民组织政治土匪武装‘滇西挺进纵队’的黑手。这位清算认真、残酷到什么程度呢?1968年8月11日,谭甫仁和在北京学习了大半年的“云南班”的代表们分乘4架伊尔18飞机,才从北京抵昆明,当起了毛泽东嘱托的“云南王”,到1970年12月17日,仅仅干了两年,他被自己的保安干部开枪打死了。这也是1949年以后被暗杀的级别最高的领导。
谭甫仁的前任,云南党政军一把手阎红彦,1967年1月8日不堪红卫兵严酷揪斗,服安眠药自杀,这也是文革中自杀的级别最高的将军。来自首都大专院校“红卫兵第三司令部”带着最高指示随着成昆铁路通车不断南下,昆明军区司令秦基伟因保护阎红彦,被扣上了“保皇派“的帽子,被打成“贺龙的黑干将”,成了文革中首批被斗倒的大军区司令。他在回忆录里说,“造反派想什么时候斗我,就什么时候斗。想斗多久,就斗多久”。昆明军区第二政委李成芳也被打倒,两位和其他的将领被集中到北京京西宾馆避难去了。
小小的沙甸在这一片滔天巨浪中,岿然不动。清初大思想家顾炎武的《日知录》说“回回世守其国俗(伊斯兰信仰与其特殊生活方式),终不肯变”。千年来,云南回族始终保持着自己的民族文化特性,始终未被同化。沙甸文革造反的核心内容就是改造其宗教信仰和生活方式。
沙甸有“破四旧”的激进红卫兵,还拿着到官方资助的武器,攻打沙甸,沙甸人多势众的造反派,则组成了“民族政策捍卫兵团”等民兵组织与之对抗。激进的造反组织进不了沙甸,而且,沙甸附近被打倒的造反派“炮派”成员纷纷跑到沙甸寻求庇护,据说多达500人之众,沙甸被称为“马蜂窝”。
之前的一年,毛泽东刚刚同意了又一轮运动---“批林斗孔”。鉴于1968年的混乱,毛明确说,不要成立战斗队一类的组织。【8】这位红太阳自己正是人性的最佳注脚,他发起一轮一轮运动,达成自己的政治目标,但那些响应并投身运动的人也有着自己的目标,并不完全受控制。高层为了争夺继承权在斗争,基层被打倒的希望重新“平反”,运动的受益者,造反派的头头以及借此上位的领导,要“批林批孔”“防复辟”。“复辟” “翻案”和“平反”,这三个词核心意思差不多,这种带着强烈的感情色彩和立场的用语是那一代人的标志。沙甸,这个小地方,至始至终为保有自己的文化、习俗和信仰在抗争:沙甸要求落实国家民族政策。
红河州台上的造反派对沙甸提出“批林批孔要结合批清真寺”,沙甸的马伯华、马绍美选择进京上访。他们写信给国务院的周恩来以及刚刚恢复工作的的邓小平,要求落实国家民族政策,这是他们的政治武器。
1974年9月的一次全国民兵会议,王洪文为建立第二武装寻求突破口,提出“用民兵武装来处理人民内部矛盾,要民兵把治安工作“关起来”,把公安工作“统起来”。【10】10月,鸡街成立“鸡街地区民兵值勤指挥部”,沙甸回民也毫不示弱成立了“沙甸回民兵团指挥部”抢夺军队枪支,与之对抗。这进一步激化了矛盾。
各地又出现抢夺武器以及武斗,1975年初,中共中央不得不又发布文件明令禁止“以任何借口抢夺武器,利用民兵组织搞武斗”。在这份〔1975〕2号文件《关于禁止抢夺武器的通知》点名批评浙江和云南:目前,浙江、云南的个别地区、单位,资产阶级派性严重,两派对立,把民兵组织搞了进去,坏人乘机挑动,分裂民兵,抢夺武器,进行武斗,破坏革命生产秩序,危害人民生命安全。”
根据当事人当年赴京告状的回民领袖之一马绍美的《沙甸回民史料》叙述:“云南省委常委又在北京召开了省委常委扩大会议。当时中共高层王洪文、华国锋等人曾参加会议。最后经中央审查批准形成《中共云南省委常委扩大会议向中央的报告》,纠正过去执行政策上的缺点错误,认真落实中共的民族政策。”据此,云南省委、省革委决定派出工作队,要在解放军协助下进驻沙甸。对沙甸村民来说,这一幕简直就是1968年“捅马蜂窝” 噩梦的重演。村民只接受一个条件:欢迎少量部队进入村子落实政策。
云南,在那种情况下,是解决不好,也解决不了这一事件的。虽然,1968年的“划线站队”以及军宣队所为,和1975年的云南第一书记、昆明军区政委周兴没有任何关系,但是让他落实民族政策,沙甸实质上需要解决的是宗教问题,也是开玩笑了。宗教政策的落实还要再等到4年。1975年,神仙打架还没分出胜负。
人性里的残忍在文革这个大舞台里表现的一览无遗,自保的恐惧混合着渴望权力的野心,打倒别人的被打倒,有人沾着至亲或同僚的血色飞升。被称为沙甸三巨头的马伯华,这位25岁的小伙子,经受住了考验。他在劝说村民无果后,兑现了自己诺言,如果大家决定要打,他就冲在第一线。至死,他还握着驳壳枪。我不想评说历史功过,我想说,守信、当责、舍身取义,这点在文革中难得。
他继续遭遇了当年一样不可思议的敌意。战斗持续了7天八夜,出动部队过千,6门125加农炮,各种重武器,双方伤亡惨重。部队伤亡的数字在150-300之间,因为攻打沙甸不算参战,还引起参战伤残老兵多年不断上访,直到2013年才解决问题,拿到了参战生活困难补贴。
军事围剿以后,攻打沙甸和茂克的部队原地留下,替当地人修房子。感觉里外不是人,沙甸则有数百人被关在鸡街几个厂里,办学习班学习,数十人获重刑或者死刑。
在第一座纪念碑不远的山上,又新修了一个更大更宏伟的沙甸事件纪念碑。在沙甸事件遇难的866名村民的名字都刻在纪念碑上。
听说我去沙甸玩,有朋友提心吊胆地说,前几年,他们两位朋友傍晚到了沙甸一带,站在路边张望想打听路,当地警察很担忧,主动用警车一路护送他们到车站,在长途车发车的情况下,开警车追长途车送她们回建水。
这些紧张的情况我都没有遇到。沙甸大清真寺出来,没有车,同伴打滴滴没反应,我指了指清真寺门口的三蹦子,“坐这个赶紧去车站啦。说不定赶上大巴车”。司机要六块,一辆车6块钱,大家看我,我说上吧。两辆车开了半天,送到了鸡街汽车站。下了三蹦子,滴滴打车也有了回应。车子停的地方离着车站有点远,大家让我走去看看,我转过街角就看到了网约车,回头示意大家跟上。司机把我们送到了蒙自,一共收了我们四个人56块钱。大家面面相觑,有点震惊。
2014年3月,昆明发生暴恐案件。伊斯兰激进势力在云南制造恐怖袭击事件,那位朋友应该就是在那段时间去的云南。所有的这些事件,因为其中某一个相同元素,于是都混在了一起,我们得到了一个模糊的印象,这个模糊的印象来自错误和不全面的信息,一旦产生偏见又不能及时纠正,扭曲后就会演变为歧视。
这就是我写沙甸游记的初衷。
周孜仁说,发展经济,实现人民现世的幸福,是宗教问题的解决之道,我不这么认为。开放、包容、法制、个人权利得到保障,教育的普及、社会的富足,宗教才不会成为问题。
【1】白友涛 |盘根草--城市现化背景下的回族社区
【2】《关于切实加强阿语学校和伊斯兰教经文学校(班)规范管理工作的意见》(云厅字〔2014〕14号文件)
【3】马绍美 |沙甸回民史
【4】我经历的“沙甸事件”--126团二营部战士
【5】周孜仁|口述《沙甸事件:中国民族关系的血色之殇》
【6】武器包括:加农炮、60、81、82、100和120毫米迫击炮、40火箭筒、65式12.7毫米高射机枪和火焰喷射器。见《我经历的“沙甸事件”--126团二营部战士》
【7】中国人民解放军第十四集团军 - 百度百科
【8】王年一|大动乱的年代
【9】中国共产党绵阳历史(1949—1978)(卷二)第四章 十年“文化大革命”的内乱
【10】文化大革命十年史
【11】赵健民 |康生相面造冤案:云南万余群众被整死
【12】傅高义|邓小平时代
【13】王年一|大动乱的年代:370页



























