页面

2021年2月1日 星期一

黄金十年掠影:北海游记

       最近涠洲岛成了网红景点,岛上有十大网红打卡点,我就不一一介绍了。一旦沦为网红打卡景点,所有旅游的意义就浓缩在一张标准照片中:比如在茶卡盐湖拉着丝巾穿红裙子,拍一张站在水里有倒影的照片、站在布达拉宫广场拍一下倒影、坐在独库公路中间拍一张此生必驾的照片.......人人都是摄影师的网络时代的2.0版“的到此一游”。
       仁者乐山,智者乐水,为什么旅游,100个人会有100个回答。卢梭说一个人抱着什么目的去旅游,就会在旅途中获得和他目的相关的知识。对于我来说,旅行是教育的一部分,是了解其他人,亲眼看看这个国家历史和现实,突破自己认知边界一个途径。
      去北海,我没有去涠洲岛,除了去看看北海的银滩,我的大部分时间给了北海的老街。
       我心目中的沙滩海景是这样的:
      从银滩去北海的另一个景点北海老街也是非常简单方便,北海是个半岛城市,两处景点正好位于整个半岛东西两端。一条宽阔的中央主干道链接了两处。 作家舒乙认为,珠海路和新加坡国宝级的老街一模一样,加拿大蒙特利尔市前市长也建议将珠海路作为世界文化遗产来保护,所以,我对这条街充满了期待。
     老街形成于1927年前后。从1927年南京政府成立到1937年芦沟桥事变,日本人、全面侵华战争爆发,这期间,南京国民政府成为中国的唯一合法政府,中国政治相对稳定,经济好转,这十年被称为“南京十年”,或“十年建设”,或“黄金十年”(Golden Decade)。
       二战中,盟军中国战区参谋长以及美国驻中国指挥官阿尔伯特·科蒂·魏德迈(Albert Coady Wedemeyer) 1951年9月19日在美国国会发表演讲说:“1927年至1937年之间,是许多在华很久的英美和各国侨民所公认的黄金十年。在这十年之中,交通进步了,经济稳定了,学校林立,教育推广,而其他方面,也多有进步的建制。” 后来,“黄金十年”这一说法被广泛采用。
      美国大使内而森·T·约翰逊也说,那段时间,中国政府在农业、工业以及交通等方面推行经济建设计划的活力给人留下深刻印象。【1】我们通常所说的民国建筑,就是指这段时间建设的各种建筑,各大城市都有,遍布上海、天津、广州、青岛、大连、长春、沈阳、哈尔滨等城市,还有汕头老城、北海老街等,这一时期的建筑风格多样,大多数建筑物为我国的建筑师自行设计,建筑和城市规划,不亚于当时的日本。
       1926年,民国政府打算把北海提升为市,制定了对城市的改造计划,按照统一规划扩建整修当地街巷。后来虽然撤销了建市的打算,但是对北海主要商业街的改造计划仍就按照计划完成。从1927年开始,到1930年完成拓建工程,形成了今天以珠海路为中心的骑楼式建筑的商业街区。
      自1929年开始,北海经济逐渐恢复,1935到达鼎盛时期。居全国沿海商埠第10位。抗日战争爆发后,因日军封锁西江,广西进出口货运全部集中北海港,后因日军占据涠洲岛,封锁港口,海上贸易才停顿。
       有一种说法,如果没有日本侵华战争,中国GCD已经被打到无还手之力。但是,中國这些繁华都在城市,农村问题持续存在,政府腐败无能。【1】蒋介石在1936年时说,“如果我们不清除当前机构的腐败、受贿、敷衍塞责和无知,而代之以建立廉洁、有效的行政,有朝一日革命会很快起来反对我们,像我们过去反对满清一样”。【2】北海筹备建市阶段,四任市政专员,两位贪官,第一任因贪腐引发市民万人游行。
       1947年马歇尔调停下的国共谈判失败,此时魏德迈被杜鲁门委任特使赴中国考察,在机场魏德迈发表讲话「要根据客观彻底的考察而断定为真实的事实」来判断中国局势。魏德迈离开南京前的演讲痛批国民,希望蒋介石对党政军实施改革,蒋介石则把这些善意而直率的批评视之为对其的侮辱。魏德迈在其提交的《魏德迈报告》中历数国民政府的种种弊端,但他同时也认为“共產黨是比納粹更嚴重的自由之敵,他們不應該在中國獲勝” ,建议美国政府加大对蒋介石的援助,如果没有外援,不出两年之内中共军队将取得最终的胜利。
      但是,杜魯門總統把这份報告束之高阁
       1948年的美國大選擾動中國局勢。杜魯門總統的獲勝是美國選舉歷史上最戏剧性的逆转。当时美国主流媒体都预测杜鲁门的竞争对手杜威获胜,民主党主席劝杜鲁门不要参加竞选活动,以免打击士气。报纸文章经常嘲讽杜鲁门,直接称呼杜威为“下一任总统”,以至于《华盛顿邮报》在杜鲁门获胜返回华盛顿时, 挂出标语“总统先生,你什么时候把老乌鸦这道菜端出来,我们便准备什么时候来吃。” 有兴趣的可以去查查「eat crow」的意思。
      蒋介石一方面派人赴美秘密资助杜威,一方面在国内还组织游行支持杜威。杜鲁门连任后,宋美龄再次美国之行受到冷遇,更别说30亿美金的军事援助计划了。第二年,美国国务院发表《中美关系白皮书》,全面终止经济和军事援助,痛批国民党政府腐败无能。這段歷史被塵封許久,最近美國大選被國人熱議,讓這段歷史再一次成為熱門。這只是部分原因,還有一個更重要的原因,美國認為共產黨並不是一個真正意義上的布爾什維克政黨,而是一群要求土地革命的農民。
       北海老街规模并不大,建筑也不是最华美的,不像其他地方,把建筑倒腾一新,当地在整修时,没有把墙上斑驳的岁月痕迹都粉刷掉。就这一份沧桑,美得惊心动魄。
        对于我这样年龄的南京人老说,骑着单车在北海的老街,仿佛回到儿时一般,骑楼,小洋房、往来的车辆,两车道的街道,蜿蜒的走势,就是儿时繁华闹市升州路、莫愁路的样貌啊,民国的感觉啊,扑面而来。
        对比汕头老城鬼城一般,以及其他把居民完全搬迁出去的其他景区,北海老街的可贵之处,在于这是一个难得还活着的老街。不仅仅是一个景点,还是一个有土著居民和服务居民的经济生态的活着的老城:放学后在街道上玩耍的孩子,躺在椅子上休息的老人,烧菜淘米的居民,当铺、书报屋、药店....就是教堂,也在使用中。我去的時候正是週末,看到兩個老阿姨騎著電動車來教堂做禮拜,電動車就停在教堂的院子裡。
       北海的开埠,则要追溯到1876年《烟台条约》的签订。宜昌、芜湖、温州和北海成为中国第四批根据条约开放的通商口岸。按照之前大清和各国签订的条约,各国在通商口岸可以派驻领事,自由传教。
      1877年5月英国人第一个抵达北海,租用了海滩的一间民房,升起了英国米字旗,开始了办理领事业务。随后,德国、法国、奥匈帝国、意大利、葡萄牙、美国、比利时等7国相继在北海设立了领事机构。随着英国人的进入,北海开埠的另一标志就是北海海关设立(左圖),从1877年到1942年,北海关的正、副税务司和海关帮办以及监察长、港务总巡等职务都由外国人担任。
        在海关的墙上标牌说“北海洋关”是中国关税主权丧失的物证,这个说法偏颇。英国驻华公使威妥玛曾与清朝总理各国事务衙门大臣文祥谈到了海关改革事宜。威妥玛表示,海关的制度已经建立,中国人也可以来管理。文祥立刻就说“不”。以前中国人管理江海关时,三年都没报帐。自打洋人管理中国海关,海关收入年年增长,成为清政府收入主要来源。比如,粤海关从1882年开始编制“粤海关十年报告”,到1931年,编制了五期十年报告,全部统一出版发行。【3】这个账目管理的清晰明了公开透明。做不好的事,让做得好的人来做,天经地义的事。
      各国之中,英、法、德三国在北海修建了领事馆,其他各国则采用委托代办或者兼管的形式。英国在北海边肮脏的渔村的简陋民房里待了5年后,到第二任领事,才请了英国设计师马歇尔和河顿建筑公司开始新建领事馆。后继的领事们对这栋房子非常满意,认为这是当时英国在中国建造的最坚固的建筑。
     1904年,英国人把北海领事馆和琼州领事馆合并。并于1922年把北海的领事馆楼房转卖。到1928年,英国不再派遣领事官员到北海,北海领事业务都由广州领事代理。北海市政府在1999年的时候,这座建筑整体平移了55.8米,并改建为北海近代外国领事机构历史陈列馆,对外开放。
       德国从1902年开始派领事在北海办公,因为一次世界大战中国对德国宣战,德国在1917年撤出北海。德国领事馆是劵廊式西式建筑,功能实用,无多余装饰,简洁大气,根据德国大使馆向北海市政府提供了德国领事馆的图纸,整个建筑尺寸非常精准,不愧是德国人的建筑。德國領事館就位於英國領事館對面,是北海保存最完好的領事館。
        英德領事館和教堂這組建築,和海關建築一樣,就在北海老城老街外圍。法國大使館稍微遠一點了。
       1883年法国和大清爆发了争夺越南的清法战争,法国一直垂涎东京湾,也就是今天的北部湾。1887法国在北海设置领事机构,1890年一次性买断四块土地开始建造领事馆,建有营房、宿舍、办公楼、车库、学校、医院、墓地等,俨然一个独立小王国,到1950年撤离,法国是在北海开设时间最长的外国领事馆。今天的法国领事馆只剩办公楼一栋,成为北海迎宾馆5号楼。
       紧随着领事馆,外国传教士也进入北海,外国人给这里带来西洋建筑,宗教、还有铁路、医院、学校和其他现代化设施,在1895年,北海有了电灯。
       英国教会在北海创办了普仁医院,法国领事馆则亲自建立和管理医院,英法美德四国在北海总计开办了12所学校,其中两所为女子学校。【4】
        1897年,北海成立邮政局,借海关办公场所,由海关税务司监管。所以,大清邮政局北海分局就在前面提到的海关附近,在同一條街上,而且是滿滿的殖民地風情。現在被改建成了北海近代邮电历史成列馆对外开放。
       北海加上涠洲岛上的建筑,保留下来的大约有15栋,分散在各处,其余已经全毁。19世纪初的北海被当时掌管当地邮政的法国人Theophile拍摄下来,永遠地留在了影像的记忆中。

      最后推荐二道北海美食。北海的海鲜是极其便宜的,海边有渔民骑着车,带着三个大桶卖新鲜的海鲜,也可以帮着加工。北海老街也有网红食品,比如虾饼。这个食品其实哪里都有,广西从桂林到北海都有,不是漓江的虾,就是海里的小虾。不過,窮鄉僻壤不考究,远不如上海、南京的萝卜丝虾饼酥脆鲜香爽口。

        我要推荐的是我有生以来吃过的最好吃的肠粉:石磨肠粉。真是白如雪,薄如纸,油光闪亮,看着就口水直流,咬一口,米浆细腻,鲜美嫩滑有弹性。之前在香港吃过一次烂塌塌的肠粉,让我铆足了劲要吃一次地道肠粉,重温一下肠粉的美味,这次终于如愿。

参考文献:


【1】费正清|剑桥中华民国史:对南京十年时期国民党统治的评估
【2】北华捷报|1936年9月16日
【3】广州地方志丛书|粤海关历史档案

【4】北海市文物局|北海近代文化系列丛书



沒有留言:

張貼留言