云南虽然是旅游大省，但是他们欢迎的是团队游和自驾游，对背包客并不友好。人字桥不需要门票，可是，去人字桥费了老大劲了。
在河口的时候就谋划着去人字桥，有人说有每天一班车去湾塘，但是，车站在那里不知道。眼看着再打听下去，就要误了去屏边的火车了，只好赶紧走人。
到了屏边的长途车站，当地人倒是很熟悉人字桥，但是，屏边去人字桥一天一个班车，早上九点发车，到了当地就要回来，回来的班车是早上11点。这很像2011年在云南西双版纳的旅游了，一天一班车，去了乡镇就得住一晚。旅游像探险，到了当地才知道情况。这种情况，我是不会去的，曾经看过一个拐卖人口的案例，一个小姑娘外出旅行，到了当地回不去，去村里借宿，被扣下关起来做老婆了。
第二天就是元旦了，屏边的房子很豪华，但是跟鬼城一样，看不到人影，商业也十分的凋敝。在云南这地方秃尾跨年，搞不好让你上吐下泻进医院庆祝2021。左思右想，决定不冒险。立刻动身从屏边赶往蒙自，第二天从蒙自去人字桥。毕竟，蒙自是州府所在地，交通便利。好吃好玩可以跨年。
蒙自的接待能力很强，南湖边准五星级酒店，也就200～300，酒店旁的商业广场，请了乐队现场表演，搭建的法国埃菲尔铁塔，也是亮瞎眼了。
三轮车一路颠簸，山上雾气很大，水汽透着寒气弥漫到骨子里，有一段还在修路，泥泞不堪，震得心都要从嗓子眼飞出去了。最近学习近代史，知道了西方马车有个叫减震器的东西，而中国人没有，所以，我们过去有钱的人坐轿子。我苦个脸抱怨，这三轮车能装一个减震器么？
司机在一个道口停下，问我们要不要从这里走，沿着铁路可以一直走到桥上。我说要走最近的路，司机又接着朝前翻过小坡，在一处路边停下，带我们朝前走了几步，见一处上山的小道，司机示意从这里上去。
沿着台阶走不远，就看到铁轨。没有一根枕木，全部是钢轨枕铺成的滇越铁路非常好识别。因为铁路所经地段气候潮湿，多白蚁，普通枕木腐蚀，所以滇越铁路采用钢枕铺设，所有轨道都是钢材预制件，在法国生产，运到中国进行安装。经历百年风雨，安然无损，依然蜿蜒在崇山峻岭之间，托载着飞奔的小火车。
无论从哪端上桥，都需要穿过一个隧道，才能走到桥面。上桥后不需要走回头路，穿过对面隧道，也可以下山。两个上山的路口在一条路上，相距800米远。正好形成一个闭环线路。一个半小时的游览，正好尽兴。
我们这处上山的入口在路边，没人指点很容易错过。这边走到人字桥有点远，但是，一路上米轨沿着山势蜿蜒盘绕，眺望峡谷苍凉壮美，才能充分体会米轨的坡度和弯度。沿途还有一些废弃的护路房屋，守桥工人的宿舍和“桥在人在”口号。
很幸运，我们犹犹豫豫，但是走完了整段，风景一处都没落下。站在人字桥上亲近纵横交错编织的钢架，听呜呜的汽笛声在山间回荡，看到小火车穿过隧道探头，带着风从身边越过峡谷，消失在隧道尽头；下到谷底，在湍急河流的巨石上，仰望百米高飞架陡峭山崖的全钢结构铆钉连接的庞然大物，这个被西方记者誉为巴拿马运河、苏伊士运河之外的世界第三大工程。
我在建水文庙的书店里找到了一本《滇越铁路影像志》书里记载了人字桥的相关数据和施工情况。
人字桥位于云南省红河州屏边县五家寨四岔河大峡谷上，波渡箐与倮姑站之间的五家寨的哀牢山东南段，正式名称为“滇越铁路伍家寨大桥”，是一座“桁肋式三铰拱钢架桥”，桥跨度67.15米，宽4.2米，桥面离谷底深泓线高102米，全用钢板、槽 、角钢构成的构件铆钉联接而成，为修建这座桥，800名中国劳工死亡，其中仅滴水岩隧道崩塌，施工中的300余工人无一生还。【1】
因该铁路桥建设难度巨大，多次失败，法国铁路公司工程技术人员将现场图片和测绘数据发往法国，公开征集方案，最终法国巴底纽勒工程建筑公司的董事工程师保罗·波登（Paul Bodin）的方案中标，并由其公司承建。
清朝光绪三十三年六月十日（1907年3月10日）桥梁破土动工，为了便于运输，桥梁构建最大不能超过140千克，在法国制造完成运抵越南，从海防进入红河水道，在蛮耗口岸登陆，由马帮经个旧、蒙自，进入屏边新华乡，再肩扛、马帮分段背驮到人字桥工地。总计2万多组桥梁钢构件，总重180吨，其中有两根用来牵引架桥的构建，每根长355米，重5000多公斤，每根需100名劳工，间隔三米一人，用肩抗协同运输，走了三天才到工地。1908年12月6日完工，历时一年多，在当时情况下，这个设计方案施工效率极高。
滇越铁路五家人字桥自1908年建成至1945年由法国公司使用，抗战前期，为防止滇越铁路被日军利用进攻云南。蒋介石下令炸毁河口大桥、河口隧道、白寨大桥（也是由保罗·波登，法国巴底纽勒工程建筑公司承建），拆除河口至碧色寨间177公里铁轨，人字桥幸运地保留了下来。1945年法国将滇越铁路昆明至河口段的主权和经营使用权交还中国。1957年后人字桥段使用权归昆明铁路局和开远铁路局，使用至今。
离开人字桥木栈道，我们顺着马路，朝山上肉眼可见的一处铁路用房方向走，朝这个方向的游人一个都没有，也不见村民，“望山跑死马”，也不知道要走多久。搭伴去人字桥的美女忧郁地说，我们的向导正坐在铁轨上等我们呢。我不敢置信，向导不应该下山了，在她停车的位置等我们么？你怎么知道的？美女觉得我倔的像头驴，懒得搭理我。她接着说，“我已经跟几个在试着朝我们来的方向走的人说了，让他们帮忙通知导游下山等我们”。
正说着，我手一指，有一辆三轮车，我开心了：花点钱，坐这辆车翻过山脊，估计就是我们下车上山位置了！走到近处，一眼看到我们的司机兼导游正啃着一根甘蔗从山上跳下来。原来已经回到了我们上山的地点。这就是我们的车！导游说，我一直坐在铁轨上等你们呢，幸亏遇到几个人通知我下山。
你看，探险路上，都是勇敢的人相互照应。
参考文献
【1】彭桓｜《滇越铁路影像志》 云南出版集团 ：《滇越铁路五家寨人字桥碑记》
附录：保罗·波登（Paul Bodin 1847-1926）
保罗·波登1847年出生于法国曼恩—卢瓦尔省索米尔市一个建筑师家庭，毕业于法国中央工程技术学校，他设计的法国威敖铁路大桥，也是钢结构高架桥，1902年建成通车，1984年被列入“法国国家遗产”。现在仍然在使用，2002年，威敖铁路大桥通车100周年纪念，法国科学院为保罗·波登铜像主持了落成典礼。
在滇越铁路全线，这位保罗·波登设计师和法国巴底纽勒（BatIgnoller）工程建筑公司还建造了滇段最长铁路桥梁白寨大桥，以及另外四座大桥，白寨大桥在抗战中被炸毁，保留下的四座桥都在开远，分别是：
1）开远小龙潭铁路桥: 下承式多腹杆钢桁架桥架单孔桥，钢梁桥与石拱桥总长111.40米，主桥体金属栅架，长52.4米，宽4.5米，高5.12米，南引桥长42米，为三孔石拱桥；北引桥长17米，为单孔石拱桥。当地人称“大花桥”。
