页面

2020年8月26日 星期三

昆明游记(二)滇文化的发源地官渡古镇

官渡古镇是滇文化的发祥地之一。现在,官渡古镇属于昆明市的官渡区。在昆明火车站,可以坐公交直达,大概需要一个多小时。

官渡古镇优美的景点都在“金刚塔”四周的三条百米的街道上。旅游书上描述的天花乱坠的景点,如果在金刚塔附近没有看到,不是尚未修复,破败不堪,就是只剩连大门都进不去的危墙几座,要么就是不存在了。古镇原来就在滇池边上,随着滇池水域面积急剧缩小,湖岸线后退,很多和水有关的景点都消失了,现在古镇的护城河已经接近干涸。

一万年前,官渡镇地址所在就出现了新石器时代的贝丘文化,几千年来先民食弃的螺蛳壳日积月累堆积成山,官渡古镇就建在螺蛳壳遗址上,镇中心的金刚宝座塔就是为了镇压螺蛳怪而建。

金刚宝座塔有600多年历史,是目前发现的最古老的金刚座塔,也是仅有的藏式密宗式金刚座塔,由明天顺年间太监罗珪捐资复建。因整个镇都建在3-6米厚的螺丝壳山上,用2000跟沙松裹上糯米和糯米糊打桩,入地6-8米做地基,就地取材用螺蛳壳拌黑胶泥把木桩夯实,再用糯米和糯米汤混合红土做垫层。塔身则用糯米汤和熟石灰混合的“糯米灰浆”粘合,当年为了修建这个金刚座,耗尽了官渡镇上所有的糯米。九十年代,金刚宝座塔塔基开始下沉,文物局拨专款采用整体顶升的方式,使这座重达1350吨的金刚塔抬升了2.4米。

金刚宝座塔底部穿心,顶部绘有“金刚界九会曼陀罗” ,中间一尊如来,八叶莲花,跌坐八如来。此塔最特殊的地方,是在基部绘有密宗金刚部的 “法曼陀罗” 。 “法曼陀罗” 不绘制佛像,而是用密宗的咒语,即坛城中的主神的梵文名称的第一个字母代表本尊。曼陀罗(Mandala)的意思是“坛城”,象征着宇宙本质。密宗智慧的精髓都蕴含在曼陀罗之中,是佛教密宗 “观想静思”修行的地方,心理学家荣格认为,曼荼罗是人和自己潜意识对话的场所,曼陀罗代表“形成”、“转化”、“精神不朽”的永恒创造。

我看有旅游杂志介绍官渡古镇,金刚宝座塔底下行人和自行车,来来往往,官渡的老人坐着小板凳倚靠着塔晒太阳。这塔俗名“穿心塔”,官渡人家过去嫁娶,花轿都要穿过此塔,往来车马也要走一遭,现场一看,金刚塔被白色护栏围住,再也没有机会从塔中心穿过了祈福了。

金刚塔后的两侧各有一黄色砖塔。东塔是被修复的,西塔早已经毁于地震,是新仿建的,三个建筑品字布局,高低错落有致,寓意佛家“显密并举,有容乃大” ,这组建筑构成了官渡镇古建筑群的核心。砖塔塔顶四面各有一只鸡,这是天龙八部之一的迦楼罗。在泰国国徽上的是人面鸟身,到了内地就长成了大鹏金翅鸟,在中国西南地区就是一只“金鸡”,所以这塔又叫金鸡塔。

砖塔后就是官渡“六寺之首的“妙湛寺”的后殿。该殿在文革被毁,新修复的“妙湛寺”挂上了少林寺的牌子,皆因官渡古镇寺院翻新后,找不到和尚了,寺院门票收入抵不上保安费用,于是在2008年,由前昆明市委书记仇和牵线搭桥,当地和少林寺签了20年托管协议,加上土主庙、法定寺和观音寺都交给少林寺托管,收益归少林寺。当年领导振振有词,说少林寺从元代开始就曾奉召管理天下寺庙。随着官渡的开发,估计现在当地政府悔得肠子都青了。

官渡古镇最有趣的寺院要属土主庙,也位于古镇中心,在金刚塔的一侧。土主庙始建于唐朝,供奉是摩诃迦罗大黑天神,是南诏三大保护神之一。《云南通志》说官渡的土主神最为灵验。这个神,其实是印度婆罗门教的神湿婆,到了云南就成了土主了。再后来,变成观音的化身之一,叫做“夜叉观音”。这样一来,无论是土著还是汉人,大家都要来磕一个头。山门殿内也不是供奉哼哈二将,而是牵白马的千里眼与牵深棕马的顺风耳。官渡最热闹的时候,是农历二月十九观音圣诞,这里要抬神出来巡游并举办庙会祭祀。让白毛水牛拖着土主庙的大黑天神摩诃迦罗巡游,所以叫“白牛迎土主”庙会。1888年,法国驻云南领事馆领事方苏雅(Auguste Francois)拍下了官渡土主庙庙会的盛况。照片中墙上有“祝圣寿”三字,是庙会最重要的活动之一。


土主庙是昆明地区最古老的寺院,始建于南诏时期,有1200多年历史,《云南通志》说土主“ 独在官渡者灵异”,所以土主庙亦称大灵庙。于是,清末重建时,采用了最高规格的斗拱。斗拱有四层,每层百余个,每个斗拱雕刻一个龙头,极尽奢华,斗拱密密麻麻、层层累累到了头重脚轻的地步。我懂得欣赏斗拱也源于此。云南回到南京跟一位博物馆的朋友提及去了官渡古镇,这位朋友问看了土主庙的斗拱么?多到都要撑不住倒了。后读到巴罗在《中国行纪》里说,实用性也要被视为美的部分,他看中国庙宇“没有特别的实用性”,尽管个别柱子自身美丽,保持一定比例,但是各个部分缺乏和谐和融洽。他准确说出清建筑的弊端。

(法定寺)
 宋《营造法式》远比清《工程做法》科学的多。土主庙旁边的法定寺的建筑正好可以做个比较。法定寺始建于宋代,大雄宝殿为清早期建筑,斗拱巨硕,装饰华美,依然保留有宋代建筑的遗风。对中国古建筑断代,要看斗拱。斗拱是标准的榫卯结构,木建筑抗震屹立千年不倒,就靠斗拱;欣赏中国古建之美,就是欣赏斗拱之美。简单地说,唐宋斗拱不多,尺寸大,出檐宽,斗拱承重,宋的木建筑比唐的小而精美,越到明清,斗拱越小越密,沦为一种装饰,同时屋檐飞出部分也相应变窄。中国人一般被认为漠视精确,但宋代《营造法式》和清《工程做法》都对建筑部件各个尺寸都做了明确的规定,精确到严密的程度,概因建筑被中国人视为身份等级的象征,万事一旦到了这个层面,立刻就一丝不苟起来。

法定寺的天王殿供奉的是一尊石阿弥陀佛像,是2001年施工时从地下挖掘出来,专家估计是宋代遗存,现为法定寺镇寺之宝。土主庙里的岳王殿,门外跪着秦桧一家,游客看着熟悉的场景很轰动,往往是游览的高潮。这场景据说是少林寺管理后设置的,就奔着这效应去的。

看完这几个地方,官渡古镇的游览也就可以结束了,其余都是人造景点,伪文物。我写了一大堆,走起来也就20分钟不到吧。2012年的时候,我年轻脚力好,非要寻遍官渡八景,走遍了小镇。2022年再访官渡,镇子已经充分开发,完全的商业化。印象中一些当地的生意也没了踪影,过去弯曲的小街巷都被裁直,站在小镇大牌坊底下,眼神好的,就能看到金刚宝座塔,意境全无。

最后,说一下吃的,官渡有四宝:饵块、米线、粑粑、豌豆粉,都不贵,全部吃一遍也就30块左右,我建议买1-2个粑粑,带着作为第二天早点,倒是一个很不错的选项。在云南吃来吃去,都是饵丝、米线的,风味不同就在浇头上。如果你热爱油炸臭豆腐,喜欢大快朵颐酸笋,官渡米线、饵丝值得一试。


2020年8月12日 星期三

瞿昙寺游记

在青海旅行,无外乎追着西北荒凉雄浑的自然风光,以及散布在草原、崇山峻岭间的佛教寺院,还有上至北魏下至明清、一脉相承完整的壁画艺术而去。我爱探访寺院,尤爱日本的寺院,像西芳寺的苔藓、龙安寺的枯山水,静静坐着一日,便是一次照观内心的修行。

青海最出名的寺院是塔尔寺,但在文革中被破坏的厉害,如今景点被商业化,对我这种怀幽探古远多过烧香拜佛的人来说,塔尔寺之行也就只能是到此一游。至于其他的名寺,比如四大名寺之首,最古老的夏琼寺,更是在文革中破坏殆尽,大部分建筑都是新修。人世间沧海桑田变换,历史上杀佛毁寺也不在少数,新建也未为不可。过去,高僧发愿兴建一寺,至少也得耗费一生之力,有的累计好几代人努力,终得一美轮美奂、极乐净土一般的大寺。如今,只需一声令下,脑袋一拍,就有一寺。但凡建设,恨不得每天都要盖一个18层楼的速度,处处透着急功近利,表面堂皇,下水道都懒的顾,更哪顾得上厚积薄发骨子里的美?若论追古溯远历史文化之旅,青海寺院首推瞿昙寺。

建筑之美

瞿昙寺是目前西北地区保存最完好,规模最大明代故宫式建筑群,寺院始建于明朝洪武年间,四位皇帝,历时36年修建完成。布局严谨,气势恢弘。

尤其是寺院最后一间隆国殿,坐落在二米多高的须弥座台基之上,威严壮丽,采用中国古建筑形制中最高等级的重檐庑殿样式,仿照明故宫奉天殿(太和殿前身)修建而成。这也是瞿昙寺“小故宫”称号的由来。说起来,北京故宫也是命运多舛,曾多次遭焚毁,嘉靖年间烧了,万历年间又烧了一次,李自成放了一把火又烧了一次,要不是有人拦着,1949年后也要拆得连地下金砖都不剩。现在的太和殿,修建于康熙三十四年(公元1695年),修建时,大殿两侧的抄手斜廊被拆除,改成了防火墙,其余的回廊因为防火,都改成独立的暖阁,而瞿昙寺隆国殿早于太和殿,修建于明宣德二年(公元1427年),更保留着原汁原味明故宫的奉天殿两侧抄手斜廊样式,瞿昙寺国隆殿前两侧分别有大钟楼和大鼓楼,对应故宫太和殿前两侧的文楼和武楼的布局意向。堪称故宫“活化石”。

抄手斜廊的建筑,更是唐宋盛行的样式,这个斜廊把大殿主体建筑和各处建筑相连,缺点是一旦失火,火烧连营,为了主殿的防火需求,后来就逐渐废弃了,瞿昙寺的抄手斜廊是中国目前唯一的实物留存。值得一提的是,整个寺院中院回廊和后院斜廊、抄手斜廊、隆国殿联成一体,中间缀以大小钟鼓楼,东西配殿,坐落参差,当地俗称“七十二间走水厅”,这样的完整回廊也只有在敦煌壁画所绘的极乐世界中一见了。回廊的墙壁上绘有全本的佛本生连环故事画,有声有色,恍若仙境。

回廊的大钟楼内有一口宣德二年铸的青铜大钟,高2米、口径1.4米,重逾一吨,钟声悠扬,据说可远飘到三十里外的巴燕镇,当地有谚语:“角仓的钟响,巴燕的马惊!”。当地藏民可入钟楼,摸钟祈福。我因缘巧合,和藏民一同入内,得窥内貌,并俯览全寺。

驻足钟楼,登高望远,远山蜿蜒迤逦。檐角风铃清脆悠扬,空中飞燕盘旋呢喃,隆国殿重檐庑殿式屋顶完整呈现在眼前,心中顿起苍凉悲壮之感。

当地传说,隆国殿的修建还有明历史上一宗悬案相关,大明朝到了第五个皇帝明宣帝朱瞻基,他认为山河巩固在德不在险,大赦天下,实行仁政,开创了“仁宣之治” 。宣德二年的时候,朱瞻基绘制了《松荫莲蒲图》送给了涉及谋反的皇叔朱高燧,莲蒲入药能“宽心”,松荫意喻隐居生活,宣宗安抚其叔“放心”“退隐山林”。这画至今仍收藏在故宫博物院,赵王朱高燧这一支也算是善终,延续了14代,一直到大明王朝烟消云散。也正是这一年,宣宗下旨修建了隆国殿。宣宗仁治,时年40多岁隐居西北的建文帝朱允文现身,两下和解,建造一座金銮殿给先帝,也算是补偿尽孝。更有人附会出寺院建筑排列呈现风火家人卦,属家人和睦,和合之象。

当地人言之凿凿,古代建筑讲究等级,若没有皇室在此,怎么可能为寺院建如此高规格的金銮殿?一旦笃信,满眼就会是证据,看当地人充满自豪、证据确凿的论证,我就当听传说,笑而不答。这些传说,之于当地人,差不多就是“四大发明”之于受大陆教育的人,大概普罗大众的民族自豪感也就是这么来的,我也就大哥不笑二哥了。

看看历史,其实,皇家有在各地寺院道观名山大川等处修建故宫金銮殿的癖好,宣宗的爷爷永乐帝就在武当修了一个太和宫金顶。武当的玉虚宫几乎完全按皇家宫殿建筑“三朝五门”的模式建造。
明朝为什么会在西部边陲,不惜重金,建造这样的寺院?1370年,明朝军队攻占甘肃,切断了蒙古和青藏的联系,大明在青藏地区招安,大规模册封,名义上继承了元朝对青藏的管理。明朝“自古以来”始终未在青藏驻扎一兵一卒,也未设置一官一职。1372年,明朝册封西藏帕竹王朝第二代第悉(国王)释迦坚赞为“灌顶国师”。1373年,阿里地区的古格王朝派人到明朝“朝贡”,朱元璋就册封古格为俄力思军民元帅府,他说:“朕君天下,凡四方慕义来归者,皆待之以礼,授之以官。” 也在这一年,雄心勃勃的瞿昙寺住持三罗喇嘛也进京要求皇帝护持。

自从开国皇帝朱元璋在洪武二十五年(公元1392年)护持,并御赐的“瞿昙寺”匾额,到永乐年间兴修宝光殿,经皇家多年加持赏赐扩建,封地划林,到派兵护卫,封大国师,瞿昙寺成为明朝时安多地区政教合一的统治中心,由三罗喇嘛为代表的“卓仓”(梅氏)家族世代承袭。

藏语称瞿昙寺“卓仓拉康果丹代”,又称“卓仓多杰羌”,意为“卓仓持金刚佛寺”,是可以世代承袭的噶玛噶举派寺院,15世纪后,随着格鲁教派的兴起,周边塔尔寺、隆务寺等黄教寺院涌现,瞿昙寺也不得不改宗格鲁派,形成了自己的转世活佛体系。整个寺院都是汉地风格,只有寺院内四座镇煞的如意白塔是最明显的藏式风格建筑。白塔曾毁于地震,重修于民国年间。

瞿昙寺回廊中紧挨着小钟楼的护法殿里还有一个显眼的藏传佛教留存,藏传佛教装饰的小门上方,绘有瞿昙寺著名的藏品三张皮,一张狮皮,一张虎皮,一张人皮。这三张皮俱在文革中被毁。

瞿昙寺繁华了300多年,从清代开始衰落,雍正元年,瞿昙寺卷入青海蒙古贵族发动的叛乱,年羹尧平乱后,寺主被捕入狱,瞿昙寺从此更是一蹶不振。格鲁派日渐兴盛,创始人宗嘎巴出生地塔尔寺崛起,瞿昙寺的光芒逐渐淹没在历史浩渺的尘埃中。

1958年宗教制度民主改革,瞿昙寺成为青海得以保留的11座佛教寺院之一。1966年文革,瞿昙寺被改建成粮仓,建筑和壁画得以保存。
壁画之美
在苍凉的西北群山之间的瞿昙寺,同样还有西北最值得一看艺术瑰宝:壁画。 除了一些小佛堂的清代壁画,瞿昙寺大部分壁画绘于明代,为明代宫廷画师所绘,经历600多年,色彩鲜艳,栩栩如生。同在西北地区的敦煌壁画,始于东晋十六国时期,止于元代,而瞿昙寺壁画属于明早期作品,在西北地区看壁画,前有敦煌,后有瞿昙寺。两者一脉相承,构成中国完成的绘画体系。 壁画遍布建筑各处墙壁,甚至在宝光殿梁脊的隐蔽处都绘有色彩艳丽,考究的旋花图案。
隆国殿后几幅巨型壁画,尤其雄伟壮丽,精美绝伦,绘制的本尊高达5米,采用“堆金沥粉” 的技艺,虽被香火熏灼,至今仍金碧辉煌,流光溢彩,完全没有脱落。堪比北京石景山法海寺的明代壁画。
“堆金沥粉”,这项绘画技法最早见于商代、两汉时期,到大唐两宋时期多应用于菩萨像和各种宫廷建筑,敦煌壁画中多见。

隆国殿左右两侧壁画被巨幅布幔遮挡,据说所绘内容为藏传佛教密宗内容,不示外人。我猜应该是欢喜佛画像,一般游客是难得一见了。瞿昙寺院壁画对于14-16世纪的藏传佛教起着标的作用。
瞿昙寺壁画渊源示意图(来自故宫《瞿昙寺项目工作组考察报告》

石雕之美


瞿昙寺石雕数量繁多,都为赏赐给寺院的皇家用品,雕刻细腻,精美绝伦。目前都收藏在各个殿中,多是佛台莲花座、各种法器、钟鼓的底座,御碑的须弥座等,都是“石托盘”。石座的石头来自河南,不辞辛苦水陆转运青海,然后安装,几百年来就在这个位置上,从未有变化。至于石座之上的各种金属法器都被毁,大跃进时炼钢铁去了。

石雕代表作“象背云鼓”,一头萌萌的小象跪伏在莲花座上,憨态可鞠,身上装饰璎珞,回首象鼻卷着一朵莲花,十分精美繁复。尤其象耳朵,雕刻细腻,可见血管。象背上层层叠叠错落有致的云纹装饰的鼓座,上还有一面真鼓。看到云纹,仿佛听到“云中鼓声如雷”,真让人向往。

形 制 之 美

瞿昙寺依照中轴线,依次分布前院:山门、左右碑亭;中院:金刚殿、左右小钟鼓楼,左右配殿,瞿昙殿,宝光殿;后院,大钟鼓楼、隆国殿。作为西北地区皇家兴建的较早的佛教寺院,瞿昙寺保持了汉地佛寺的“伽蓝七堂”的完整格局,中院的金刚殿、瞿昙殿、宝光殿、钟鼓二楼、和东西配殿可视作迦蓝七堂制式。

作为皇家寺院,瞿昙寺的选址也是极其讲究。瞿昙寺遗存的明洪熙帝元年(1425年)御制碑文写了寺院考察选址的过程。“命官相土,审位面势”,就是皇帝钦命官员,远赴当地,选择庙址,审定方位和朝向。瞿昙寺中轴线背靠罗汉山,山势需浑圆端正,面临瞿昙河,中轴线直指对面的凤凰山,左右两侧各有一座山峰需对称护佑,这就是传说中的风水宝地---“将军坐帐”。

整个寺院还被城墙所环绕,最鼎盛时分为内外两城,僧侣住内城,居民做外城,城墙在文革期间被毁,如今内城只剩门前一侧的一个土堆。寺院侧的内城墙被炸毁后,铺上水泥,修建了粮站的晒谷场,这也导致地下水无法蒸发,只能向寺院渗透,雨天雨水也朝着寺院 淌,导致寺院西侧地基下沉,梁架倾斜,立柱腐朽。

除了围绕古寺的城墙被毁,瞿昙寺完整保持了旧时寺院的风貌,我看着庙前的两根旗杆,忍俊不止。《西游记》中,孙悟空被二郎神追打,摇身变做土地庙,尾巴没处可放,正好庙后立起做了旗杆。可是,寺院应该是庙前是两根旗杆,一下子露出马脚。

瞿昙寺所在的乐都区正在加快开发瞿昙寺,配套生态规划、商业设施、景区建设如火如荼,左建一个广场,又加一个花坛的,前门修路,后门停车场之类的,堪比孙猴子变土地庙,还会兴建一个博物馆,把目前在庙内的文物都请进去,乐都区文化旅游体育局相关部门也在申请4A景区,以后,恐怕再也无法如此亲近文物,当地更难免商业化恶俗恶趣味,要玩趁早!

交通:1)自驾:自行导航
2)打车:机场出来直接打车比较近。或者高铁做到乐都打车。
3)公共交通:西宁高铁站坐到乐都的班车,12元车票;上车后告知司机去瞿昙乡,司机会在长途车停靠点让你下车。目前交通中断,没有去瞿昙寺的班车,停靠点有拼车,直接到瞿昙寺,每人25元,拼满四人就走。

2018年4月26日 星期四

熊培云:世界离独裁只有五天

     编者按:这是熊培云的一篇影评,介绍的是德国电影《浪潮》,本文最早收录于《自由在高处》。



     今日世界,多数国家都已经实现了政治民主化,而尚未实现民主化的国家也正在试图从“后极权”的坑坑洼洼中走出。许多人可能会认为,当历史翻过黑暗的一页,过去那个血腥而愚昧的时代将一去不复返了。然而,真的可以高枕无忧了么?
   
     世界离独裁有多远?35岁的德国导演丹尼斯·甘赛尔透过他杰出的电影《浪潮》给出了一个惊人的答案——世界离独裁只有五天。


1. 纳粹速成班

汽车摇摇摆摆,车外人来人往,影片《浪潮》在一片轻松而热烈的摇滚音乐中开场。这是一所普通的德国中学,主人公赖纳·文格尔是该校一位老师。不巧的是,今天他被告知自己喜欢的“无政府主义”课被另一老师抢先一步,而且事情已毫无回旋余地,文格尔只能硬着头皮在接下来的“国家体制”主题活动周上主讲他并不喜欢的“独裁统治”。

故事就这样围绕着接下来的一周展开:

星期一。文格尔来到教室时,教室里一片自由散漫的气氛。显然,文格尔并不适应这个课堂以及他将要讲的课。“如果我是你们,我会去上无政府主义的课,而不是听这倒霉的独裁统治。” 这是他的开场白。当他将“Autokratie”(独裁统治)写在黑板上时,学生们仍在看闲书、发短信,东倒西歪,以至于文格尔不得不停下来希望大家“给点反应”、“好歹这一周要打发过去。”

然而,就在大家七嘴八舌、漫不经心地讨论独裁统治时,文格尔陷入了深思。显然,他并不相信学生们所说的“纳粹已经远离我们了,我们德国人不必总带着负罪感。”或“独裁统治不可能发生在今天,因为没有民众基础。”

课间休息后,文格尔让学生重排桌椅和座次,他准备做一个试验,让学生们体会独裁的魅力。文格尔说,独裁的主要特征就是“纪律性”。通过口头投票,最后文格尔成为课堂上的“元首”。接下来他要纠正大家的坐姿,而且发言时必须站立,必须尊称他“文格尔先生”,不服从者可以退出。

星期二。文格尔再次走进教室时正襟而坐的学生们向他齐呼“早安,文格尔先生”。 “纪律铸造力量,团结铸造力量。”这节课,文格尔要求大家站起来像军人一样踏步,“感觉所有人都融为一体,这就是集体的力量”。而且,踏步的另一个目的是,一起将楼下的“无政府主义课”踩在脚下,“让我们的敌人吃天花板上的灰”。

显然,通过这种集体行动,文格尔试图给“独裁班”的学生们一种优越感—— “无论表现怎样,我们这个班也比楼下的‘无政府主义班’要好”。接下来,文格尔与学生们一起讨论是否需要穿着统一的服装,最后大家一致同意将一种廉价的白上衣与牛仔裤定为他们的“制服”。

星期三。课堂上,只有女生卡罗继续穿着她的红上衣,其他学生都如约穿上了白衬衫。制服使卡罗陷于一种前所未有的孤立:她仿佛不属于这个集体。上学路上,她的男友在说她“自私”,而现在文格尔几乎无视她的存在,同学们也不和她讨论,并视之为异类与不合作者。

有人建议给班集体取个名字,最后“浪潮”从“恐怖小组”、“梦想家俱乐部”、“海嘯”、“基石”、“白色巨人”、“核心”等名字中脱颖而出,成功当选。红衣女生被冷落,她提出的“变革者”无人响应。这节课还定下了“浪潮”的标志。当晚,“浪潮”成员开始在城市的各个角落张贴他们的浪潮标志。

星期四。在“浪潮”组织中获得归属感的成员们的创造力也被激发出来。课上有人动议,既然每个团体都有自己的手势,浪潮也应该有一个属于自己的独一无二的手势。这是一个右手在胸前划波浪的手势。越来越多的学生加入“浪潮”,并以是否做这个手势与他人划分界线。甚至连卡罗年轻而玩世不恭的小弟弟也加入进来,甘愿为“浪潮”把门,凡不能做浪潮手势的人,都不许进学校。卡罗越来越觉得情况不妙,她奉劝文格尔立即中止这个游戏,因为他“已经控制不住局势了”。

星期五。课程接近尾声,文格尔希望大家将参与“浪潮”的体会写下来。文格尔激进的教学方式同时受到来自校方与家庭的越来越大的压力。因为情绪失控而掌掴女友卡罗的马尔科后悔不已,乞求文格尔能中止这一切,并指责这所谓的“纪律性”不过是法西斯的一套。文格尔知道,一切该结束了。现在需要的只是一个如期漂亮的结尾。当晚,所有浪潮成员都收到文格尔发来的一条短信:事关“浪潮”的将来,周六12点务必在学校礼堂开会。

星期六。学校礼堂。文格尔让学生关闭了礼堂。在选读了几篇学生们关于“浪潮”的体会后,文格尔发表了一番振奋人心的演讲,并煽动学生们将其间提出异议的马尔科揪上台来。在一片“叛徒!叛徒!”的高呼声中,马尔科被争先恐后的学生们举到了台上,以接受惩罚。事情本来到此为止,接下来文格尔要告诉大家的是,“我们现在做的就是法西斯当年做的”,并宣布独裁实验结束,“浪潮”从此解散!

然而,不幸的是,事情并没有按着文格尔的意愿发展下去。狂热分子蒂姆拔出了从网上购得的手枪,乞求文格尔不要解散“浪潮”。“浪潮”是他的第二生命,他绝不允许背叛,即使文格尔也不成。电影由此进入高潮,蒂姆枪杀了一位同学并在绝望中吞枪自尽,重重地倒了下去。

这就是“浪潮”的故事,或者说是一个“纳粹速成班”的故事。它速成亦速朽,然而一切顺理成章。


2. 弱者蒂姆

《浪潮》是根据美国加州帕洛阿尔托市克柏莱高中发生的真实历史事件改编。那是在1967年4月的一节历史课上,一位学生向老师罗恩·琼斯提了个问题,“为什么德国人声称,对于屠杀犹太人不知情?为什么无论农民、银行雇员、教师还是医生都声称,他们并不知道集中营里发生的惨剧?”对此,琼斯不知道如何回答。

之后他决定,大胆地进行一项实验。他要重建纳粹德国,一个微型的纳粹德国,就在他的教室里。他想让他的学生们亲身体会法西斯主义,不仅体会其恐怖,也体会其魅力。而且,不出琼斯所料,正如《浪潮》所表现的,越来越多的人加入到这一实验中,陷入一种难以自拔的狂热,而且告密成风。五天以后,当几百名学生在礼堂里伸出手臂向琼斯致以崇高的“浪潮”问候礼时,你首先能想到的,或许正是里芬斯塔尔在《意志的胜利》(1934)中记录的德国人向希特勒欢呼的场面。

不过一切还好,琼斯最后控制了局势,戛然而止——“我们差一点就成为了优秀的纳粹。” 在最后的聚会上,琼斯接下来给学生们播放了一部关于第三帝国的影片:帝国党代会、集体、纪律、服从,以及这个集体的所作所为:恐怖、暴力、毒气室。琼斯看着一张张不知所措的脸。最初的那个问题得到了回答。

相较琼斯的教学实验来说,《浪潮》的结局显然更富戏剧性,残酷的陡转让你不得不认为导演甘赛尔从《死亡诗社》的结尾中获得灵感。尽管这种剧烈的冲突招致一些批评。但在我看来,狂热者蒂姆的出场,恰恰是《浪潮》区别乃至超越琼斯教学实验之关键所在。我甚至认为,从影片所要达到的思想高度来说,《浪潮》的主人公与其说是文格尔,不如说是蒂姆。

蒂姆性格内向、不善交流,少有成就感,在学校更是经常被人欺负,被人称作“软脚虾”。也许是这个原因,他一直希望周围能有几个“兄弟”。为此,他经常给其他男生送些小恩小惠,并在后者近乎鄙夷的目光中讨好说:“是送你们的,我们是兄弟。”然而,事实上,没有人把他这个窝囊鬼当兄弟。

对于为什么加入“浪潮”,每个成员都有自己的理由。显然,对于蒂姆来说,“浪潮”更意味着一种梦寐以求的力量,就像他后来握在手里的手枪一样。文格尔的介入与“浪潮”的成立,显然给一直处于“校园底层”的蒂姆的生活带来转机。而且,他竟是那样全心全意,甘于冒险犯难。为了制服,他焚毁了家里所有名牌上衣。制服的确给蒂姆带来一种神奇的力量感。当他被欺负时,他开始试着反抗,而与他同穿制服的“浪潮”成员也走过来保护了他。因为浪潮的存在,蒂姆感觉自己不再是一条虫,而是一条龙的一部分。

在喷涂“浪潮”标记时,他不顾危险爬上市政府大楼。他不仅用假手枪吓退了寻衅斗殴者,甚至自告奋勇要成为“元首”文格尔的保镖,弄得文格尔莫明其妙。蒂姆诚心诚意地想维护“浪潮”的坚固,要光大它的荣耀。在他看来“浪潮”就是他梦想中的帝国,而文格尔先生就是能为他引领未来的领袖。

了解了蒂姆的这种近于迷狂的心理,就不难理解为什么他最后会拔枪。从中也不难发现,在类似“浪潮”的组织中,加入组织的过程,实际上也是一种互相绑架的过程。它提倡以组织的名义消灭异类,却不允许成员主动退出,因为主动退出对于组织而言是一种不可控的行为。文格尔不再是他自己,而是浪潮的利益代言人。当他像赵匡胤一要被手下皇袍加身,他只能应允,而不能主动退出。

伏尔泰说,“人人手持心中的圣旗,满面红光走向罪恶。”荷尔德林说,“总是使一个国家变成人间地狱的东西,恰恰是人们试图将其变成天堂。”一个人信仰乌托邦并非恶,真正的恶是这种乌托邦被赋予魔力,从而具有进攻性。显然,在《浪潮》中,蒂姆更像是一个隐喻,被革命唤醒的怪兽,被弗兰肯斯坦创造的失控之人,抑或其他。“浪潮”使蒂姆获得了“新生”,他的成长远远超出了文格尔所能控制的范围。组织之我的成长,同时意味着个体之我的消亡。


3. 通向奴役之路

“纳粹速成班”不仅为观众展示了一个微缩的纳粹德国,也清晰地呈现了这些学生如何通向奴役之路。与之同时进行的是个体被集体化如何被异化。

在第一节课上,当被问及“独裁统治的基础是什么?”学生们回答包括意识形态、控制、监视、一位元首等等。同样,高失业率与社会不公、通货膨胀、政治信用破产、民族主义等等,这一切都有利于独裁的诞生。不过,这都是一些从书本上学来的知识,当这一切变成一种日常的和风细雨时,“浪潮”成员们似乎都失去了警觉,而是沉醉于他们的同志友爱和共同理想。

在《浪潮》中,观众几乎可以看到所有有关独裁的典型元素:没有原则的集体主义,泯灭个性、消除差异的制服,对异己的隔离与言论自由的取消,一个元首,替罪羊,光天化日之下类似黑话的手势,煽动性的反政府演讲,利他名义下的强迫,对未来利益的许诺,标榜团结的仪式,归属感等等。

而且,“浪潮”不仅是一个平等的集体,也是一个健康的集体,站起来回答问题首先是“为了促进血液循环”。星期六的会场上,当文格尔指责马尔科是受女朋友唆使的“叛徒”时,旁边一位女生称马尔科“已经被传染了”。在他们看来,谁反对浪潮谁就是瘟疫。只有拥护“浪潮”的人才是健康的。

为了维持这种健康,文格尔在演讲中指责德国在全球化过程中成为输家,政治家根本是经济的傀儡。“当我们把自己的星球一步步推向毁灭的时候,那些富人却在一旁摩拳擦掌,建造空间站,还想从高处来欣赏这一切。此时此地,我们要创造历史。从现在开始,浪潮将席卷全国,谁阻止它,浪潮就将它吞噬。”也正是这个原因,觉醒者马尔科被当作敌人要被浪潮清除、吞噬。

关于为什么加入并沉醉于“浪潮”,文格尔选读了学生们的部分感想: “这几天的生活十分有趣,谁最漂亮,谁成绩最好都不重要,‘浪潮’让我们人人平等。出身、信仰、家庭环境都不重要,我们都是一场运动的一分子,‘浪潮’让我们的生活重新有了意义,给了我们一个可以为之奋斗的理想。”“从前我总是惹事生非,‘浪潮’让我投身于一件有意义的事,这就足够了。”“如果我们能够相互信任,可以取得如此巨大的成就,我愿为此重新做人。”

然而,这种平等,正如托克维尔在1848年的一篇演讲中所提到的:“民主扩展个人自由的范围,而社会主义却对其加以限制。民主尽可能地赋予每一个人价值,而社会主义却仅仅使每一个人成为一个工具、一个数字。民主和社会主义除了‘平等’ 一词毫无共同之处。但请注意这个区别:"民主在自由之中寻求平等,而社会主义则在约束和奴役之中寻求平等。”显而易见,浪潮寻求平等的过程,实际上也是一种通向奴役之路的过程。

正如文格尔最后打开谜底时所说的:“你们还记得我曾经问过的问题吗,独裁统治是否会实现,而我们现在正在做的,就是法西斯主义。我们自以为高人一等,比别人优秀,我们将所有反对我们的人排队在这个集体之外,我们伤害了他们,我们不知道还将会发生多么严重的事情。”“浪潮”本是个中性词,当它成为一种暴力,便成了吞噬一切的恶。


4. 人性没有终结

纳粹党徒阿道夫·艾希曼被抓回耶路撒冷审判时,一个问题困扰着许多人。“艾希曼以及其他千百万名参与了犹太人大屠杀的纳粹追随者,有没有可能只是单纯的服从了上级的命令呢?我们能称呼他们为大屠杀的凶手吗?”著名的极权主义研究专家阿伦特发现了一种基于日常服从的恶。也就是说,艾希曼之所以恶行累累,不是因为他本性恶,而在于他在一种恶的体制中 “尽职”,而这种尽职的背后,是一种集体无意识,甚至还是一种美德。

为此,美国心理学家斯坦利·米尔格拉姆在1974年做过一个很著名的实验:请一批实验志愿者在一群实验组织者——心理学家们的监督下,考察一群被实验对象的单词记忆能力。每个实验对象的身体被联接到一根电击棒上,电击棒由志愿者们操控,被实验对象每次背错一个单词,志愿者就要对他进行电击一次,电压强度逐次提高15伏,最高达到300伏。

实验过程中,很多被实验对象在高压电流的刺激下,反复挣扎,发出惨叫,请求停止试验,当时情形如同梦魇,按照一般人的逻辑,目睹被实验对象的种种挣扎,很多志愿者会一定会停止电击,放弃实验。然而事实是,所有志愿者中只有很少的人停下来,其余全部完成了实验,也就是说,对被实验对象都实施了电击,最高达到450伏。也就是权威在场时,人们会服从权威,即使作恶,也不会觉得有什么心理不安。

当民主政治在全球攻城夺池、遍地开花时,弗兰西斯·福山认为人类历史“已经终结”。在福山看来,自由民主制度是“人类意识形态发展的终点”和“人类最后一种统治形式”。然而,即便如此,谁也不能打保票说,人类可以坐享民主之成,从此一劳永逸,因为“人性没有终结”,因为任何制度都不如人性古老,亦都比人性更早消亡。无论是独裁,还是民主,抑或是其他形式,皆出自人性。否则,我们今天就不会屡屡读到令人毛骨悚然的新闻。

比如2008年4月13日晚,昆明某高校发生一起内衣丢失的小事,激化成一桩恶劣的校园暴力案件。10个女生围住另一位不停殴打,有人向她头上浇淋吃剩的方便面汤,有人在她脸上用眉笔写字。更为恶劣的是,甚至当着男生的面,这些人强迫这位女生脱下裤子暴露下身,并用手机拍下施暴与受辱的照片和视频......

谁能想象,这些恶正是被视为善与美的象征的女人干的。我曾经说,没有底线地合群,人类会走向疯癫。每个人心目中都住着一个暴君,每个人都是独裁的种子,也都有灌溉独裁的潜力。只要条件成熟,这一切难免会与一种恶的集体主义里应外合,长出独裁的恶之花。

世界离独裁只有五天。让我们回到1967年4月克柏莱中学的那场试验。就在试验结束之时,罗恩·琼斯对他的学生说:“和德国人一样,你们也很难承认,竟然做得如此过分,你们不会愿意承认被人操纵,你们不会愿意承认,参与了这场闹剧。”

2014年12月12日 星期五

生命不能承受之重------南京大屠杀70周年

[按语:这是2008年的一篇文章,6年过去,南京大屠杀终于迎来了第一个国家公祭日,自己反倒没有任何想说的话了。]

这个周末,跟许多南京人一样,我又一次走进了南京大屠杀纪念馆。远远的褐灰色的巨大建筑跃入眼帘,接着是一位仰天呼嚎的母亲,我的眼泪水涮的夺眶而出。

跟随着人流,逐一走过,那些图片,影像,尸骸,令人窒息,都不敢细看。在哭墙前,找到外婆两位哥哥的名字,放下鲜花,早已是泪流满面。愿亡魂安息.

我的爷爷在70年前看到了什么?让他在生之年,再未提及,他说他一路念菩萨保佑。逃过一劫的他成了一位虔诚的佛教徒,此后,任何风雨都没能让他放弃信仰。直到那年,大年三十晚上,他摔倒在九华山白雪皑皑的青石板路上。

那该是怎样的人间地狱?让那位日本军医在此后的70年里,四代人,日复一日地栽种,播撒着小小的紫色花种,也播洒着生命和希望。

是什么样的悲惨景象,让外婆时常念叨的魏小姐,那位救助了无数妇女儿童的活菩萨,在战后陷入抑郁,不堪重负,自杀身亡。

看着人流,我知道,历史没有被忘记。虽然,那是中国历史,乃至人类历史上最黑暗的一页,是许多人不愿回顾的,沉甸甸血淋淋的负荷,但是,我知道,我必须背负着它前行,让我知道的悲惨的故事口耳相传,不这样,无以面对在这里死亡的亡魂,不这样,无以面对自己的良知。

在张纯如的铜像前放下菊花,匆匆而过,不敢筑足,不敢去细究。是的,在这样残忍血腥的暴行前面,你无法无动于衷,必需做点什么,否则,不足以心安……只是,这位天使,她不知道,这纯洁的心灵不知道,那黑暗有多深,苦难有多重……那是生命所不能承受之重。

愿这鲜花和烛光带天使找到回家的路。